Un personnage appelé « La Dame » explique à un auditoire : « le public ? » quelles sont les étapes de la vie, de la naissance à la mort, et par quelles règles sociales elles sont régies ?

Comme très souvent chez Jean-Luc Lagarce, il s’agit de la famille mais au sens très large cette fois-ci.
Le côté cadré de cette fable est mis en exergue : le cadre des règles de « bonne » société mais aussi et surtout, le cadre physique de « La Dame », prisonnière de son mental et son corps. Que s’est-il passé ou que se passe-t-il, là, sous les yeux du spectateur pour que cette « Dame » si à cheval sur les convenances, dérape, se rattrape aux branches, se bat avec les règles du savoir vivre dont dépend son existence.